“每天来这里看望的家属多半还是不愿面对现实，一旦他们接受了现实就不忍再来，却不得不来。”

2021年夏天，我在ICU（重症监护室）实习时，带教老师跟我说了这么一句话。我诧异钱老师的直白和一针见血，但细细想来她说的一点没错，在这个科室里待久了确实会有此肺腑之言。

回想起我来ICU报到的第一天，对这个科室的第一印象是“冷漠”，但这种“冷漠”却是有迹可循的。这里的病人很多处在浅昏迷状态，有的会住长达数年以上，清醒的可能微乎其微。家人探视的频率会逐渐从每周一次，延长为每月一次，然后是每半年一次，再然后就是遥遥无期。

这也许就是钱老师说的，作为病人家属“接受现实”的一个过程。在ICU你能最直观地感受到什么叫“人情冷暖”和“久病床前无孝子”。亲情不再是无私奉献的代名词，而成了“自私”的象征，这讽刺的道理让在此工作的人都逐渐习惯了用“冷漠”来包裹自己，毕竟她们见过太多太多亲情崩塌的瞬间。

在一群逐渐退缩的家属里，只有一个人是例外——6床爱娥的丈夫。十年前爱娥因为车祸导致颅脑损伤，此后一直处在浅昏迷状态。她的丈夫已经照顾了她十年，辗转了几家医院，最后他们选择了我们医院的ICU，从她住进来至今已经三年了，每天下午的探视时间丈夫都风雨无阻地来看她。

跟其他大部分家属一进来就笼罩着阴郁和悲伤不同，爱娥的丈夫每次来探视总是笑盈盈的，仿佛看着病榻上面目扭曲的爱娥，并不是一件悲伤的事。

病床前，他俯下身，抚摸她的脑袋亲昵地说道：“我们爱娥今天乖不乖啊，有没有想我啊。”尽管床上的爱娥机械地瞪大着眼睛，丝毫没有反应，但是一点也不影响他分享的兴致，他开始有条不紊地谈起今天的所见所闻，也许只是希望能为妻子枯燥的一天增添一点乐趣。

ICU颅脑损伤患者会有大小便失禁的情况，护工会随时给予清洗。大部分家属探视时，都会以探视为主，不会主动动手给他们擦洗身体。而爱娥的丈夫是个例外，他会熟练地接过毛巾，为爱娥擦洗。他每天下午都来亲自帮妻子洗澡擦身，擦完以后给她全身都涂上婴儿爽身粉，全身涂得香香滑滑的，几乎是香的冲鼻。十年来，在医护团队专业的治疗和护理下，在丈夫爱的呵护下，她被照顾得很好。窗外的阳光透进来，照在爱娥肉乎乎的手臂上，这一刻爱娥像一个初生的宝宝。

我在监护室的最后一周，第一次见到了爱娥的女儿，她的情感控制力显然没有父亲好。她一边帮母亲擦身，一边同母亲说话，最后忍不住趴在母亲床头流泪：“妈妈，你快醒醒吧，你醒醒看看我吧”！但是父亲好像已经习惯了这样的场面，始终没有流泪，反而拍拍女儿的肩膀以作安慰。他看向爱娥的眼神，仿佛坚信爱娥只是睡着了，坚信她终有一天会醒来。

面前的场景早已让我忍不住眼角含泪，但当我看向钱老师时，她却依然一脸平静，她说她已不知多少回见过类似的画面了，也许同理心的阈值早已和我这种刚实习的小姑娘没法比了。

我在感慨男人痴情的同时，却又觉得他十分可怜。十年的坚持和守候，并没有换来爱人的清醒，人的一生能有多少个这样的十年值得付出呢？如果这份坚持最终是没有结果的，那还有意义吗？

所有人都知道长时间待在重症监护室的病人是一种什么状态，有的人选择早早地放弃，有的人选择保留希望，但这份希望并不是医护人员给的，而是自己给的；与其说是病人的希望，不如说是家属残存的念想。

正式在临床工作以后，才懂得在疾病和飞来横祸面前，人类是脆弱且渺小的，我们都是普罗大众，没有金刚之身，我们要不顾一切地珍惜我们的生命，珍爱生活，好好活着。即使在无法避免地遭遇“不幸”，仍能选择坚持，选择坚守，选择好好活下去。

到2021年夏天为止，爱娥的丈夫仍未停止他的坚持，即便过去十年他始终没有接受妻子再也无法醒来的事实。也许我们都知道爱娥的结局，但也许也会有……

编辑：颜灵佳  校对：陈辉军  审核：王文荷  终审：尤国美 吴丽丽