星星之火可以燎原，萤火之光亦能照亮一方。人生来都是平等的，我们都出生在光明之下，可天空时有乌云密布，时有大鸟飞过，可能是片刻的黑暗，也可能是更久的阴霾。此时，我们惧怕黑暗，渴望光明。

安宁疗护病房里，有这样一位患者入住，我们亲切地叫他老卢。老卢今年61岁，入院时为结肠癌晚期，身体和心理上都伴有疼痛，营养不良，消瘦貌，腹部膨隆伴双下肢高度水肿，被动卧床让他眼神里透露着无奈。

对于有些疾病的进展，我们至今仍无能为力。家属表示理解和接受，希望余下的日子能减轻老卢的痛苦，生活尽量有质量，并明确表示，临终时不做任何有创抢救，如气管插管、心肺复苏、电除颤等。

身体不适、疼痛，几乎是所有病情发展到终末期的患者都要经受的煎熬，有时会让人有生不如死的感觉。躺在床上，忍受着煎熬的患者往往都能意识到，自己的生命正在走向终结。

患者生命虽已在倒计时，但我们可以做的还有很多，任何时候任何阶段都需要温暖自己、温暖他人。作为一名安宁疗护病区的护士，要维护患者的心理，顾及家属的感受，寻找两者之间紧密联系的情感，挖掘其中任何可能怀念开心的因素，都是我们尽可能做到的。

老卢一直处于禁食中，数口流质进去就会恶心呕吐腹痛腹胀不适。日子一天天过去，老卢的病情越来越差，期间留置了胃管、腹腔置管、留置尿管……并且有时会答不切题，胡言乱语。爱人埋怨说，“他对谁都好，对村里的人都很好，很大方，就是对我和儿子不好……”言语中，能够感受到老卢夫妻这一生感情并不怎样，也知道了他家里的一些问题。交谈中，得知跟老卢是同村的，我表示有什么需要帮助的可以跟我说，这样让患者和家属也能感受到一丝温暖和安心。

4月12日，老卢要求请假回家住几天，每天靠营养大袋从输液港处输注维持机体营养。由于离他家较近，我每天为他从医院带药回去，并指导家属如何操作。有次下班刚到家，老卢儿子告诉我，营养大袋滴不下来了。我担心在微信上指导估计也听不明白，不如直接去他家看一下。看好回来没多久，又不滴了。那天傍晚就跑了三趟，顺便把晚上的皮下针也给他打了。老伴抱歉地说：“真不好意思，太麻烦你们了。”我微笑道：“何来的麻烦，这是我们应该做的。”

每一个细节，每一个动作，都是彼此间相互信任的桥梁，就这样，我们建立了良好的护患关系。

老卢一有病情变化，他儿子都会微信联系我，比如24h尿量（色、泽、质）、每天的生命体征、精神状态、夜间的睡眠情况及疼痛情况等。无法回答的问题，我会请教我们的医生。

印象最深的一次，我休息时间去看老卢，他立刻叫我过去给他看一下导尿管。“这不是导尿管是腹腔置管，都没有脱落，我帮你又固定了一遍，很牢固，不会脱落了。”那会儿他才深深吸一口气，终于放下心来。后来家人和我说，老卢就是不信家里人说的话，非说自己的导尿管脱落了。

休息时，我就散步去老卢家，看看配药、打针之类有什么需要帮忙的，他貌似看见我就会安心很多。

这样的情况持续了10天，原本约好今天去帮老卢做输液港维护的，一进门就发现好多人站在房间里，一种不祥的预感突然袭来。只见老卢面唇苍白，呈点头样张口呼吸，口腔里有痰液，瞳孔对光反应迟钝，肢端冰凉，血氧饱和度仪：心跳55次/分，氧饱和度66%。周围一片寂静。我问：“输液港还维护吗？”他儿子沉重地说：“看着是不行了，先不弄了吧。”

斑驳岁月，没有了诗与远方，现实终究是残酷的。家里人商量着导尿管如何拔，我说还是我来吧，需要用注射器抽空尿管里球囊的注射水。我帮老卢拔除身上的输液港针头、腹腔置管、留置尿管……告知家里人在最后能为老卢所做的事，并安慰他们节哀，保重身体。

哪怕在最后一刻，我们也要为他完整的身躯保持干净整洁的容貌。老卢妹妹含泪说：“这怎么好意思，让你一直忙前忙后，现在还来帮我们弄这个，你真的太好了。”

安宁疗护的服务宗旨就是为了减轻患者痛苦，提高生命质量，提供身、心、社、灵全人照顾，以爱心和关怀陪伴病人，使家属正确地面对患者的死亡。尊重患者，使他们体会到价值和爱，对所受苦难能有另一种诠释，使患者有尊严地谢幕。临终关怀服务（安宁疗护）是每个人享有的一项基本权利，实行灵性关怀将是让患者安详、平静面对死亡的最有效途径。

总有些疾病我们无法治愈，总有一些生命我们无法挽留。当治愈不再可能时，对尊严、舒适和善终之美的希望仍在。帮患者“尊严死”是医务人员的责任，我们也只有在“常常去帮助、总是去安慰”的实践中成长。给生命以尊严，让爱可以流动！

夕阳西下时，黄白相间的余晖透着微光，不会太刺眼，却将人间的事物映得清晰可见。闭上眼，能感受到微风拂面的形态，阳光剩下的余温刚刚好。也许，这样宁静致远的情景，是我对安宁疗护的向往吧！

编辑：郑昕