“外婆外婆，你快看我找到了什么好东西！这个照片上的医生是谁呀？”刚买菜回来的我一打开房门，就看见肉嘟嘟的小外孙举着一张照片蹦蹦跳跳地朝我扑来。放下手里的东西，我连忙抱起小家伙，眯着眼睛仔细一看照片，笑着说：“你不认识这个医生吗？就是你外婆我呀！”原来小家伙不知从哪个抽屉里搜出了我这张年代久远的工作照。照片上的我身着白袍，满头青丝，和现在慈祥外婆的形象相去甚远，难怪小家伙拿着照片歪着头看着我，一脸不相信的样子：“外婆，你真的是医生吗？你是看什么病的呀？”

萌萌的童言稚语，不经意间打开了我记忆的闸门，一些尘封往事悠悠涌上心头，恍如昨日……

带着如火的青春、美好的梦想，带着无限的希望、未来的憧憬，1980年，24岁的我一毕业就被分配进了咱们医院，当时单位的名称是刚升格第二年的温岭县第二人民医院，首任院长钟允松带着一百多号员工兢兢业业，拼搏耕耘。1986年，医院根据业务发展需要，决定开展病理专业，选派我到台州医院进修，从此开始了我的病理生涯。带着满腔的热血、组织的期望，而立之年的我将刚满五周岁的孩子交给家中老人，只身一人带着组建新科室的任务去往临海学习。

我这个从未接触过病理专业的跨专业小白，一头扎进浩瀚的病理知识海洋之中，难度是可想而知的。但困难并没有使我退却，我暗下决心，一定要把病理知识学好，把我院的病理科开展好。

从基础的病理技术（组织脱水、固定、染色、切片、封片），到病理的基础理论知识、诊断要点、鉴别诊断，我认真学习、仔细琢磨、反复推敲思考，为制好一张满意的病理切片，我上百次、数千次地训练。每一次操作都认真对待，每一个环节都争取做到精益求精。白天上班苦练基本功，晚上在显微镜下把科内以往的切片拿出来看，经常看到深夜，争取把每一个疾病的诊断弄明白。手臂累酸了，眼睛累红了，从不叫苦叫累，锲而不舍，永不言弃。

特别要感谢我的老师们，在技术上，他们总是从一点一滴开始，手把手地教；在诊断上，有特殊疑难病人，他们总是不厌其烦地给我讲解其中的要点和鉴别点，使我在一年的时间里很快掌握了病理技术操作，掌握了常见病、多发病和一些疑难复杂疾病的病理诊断要点。

 

1987年学成归来，我正式组建了病理科。作为刚开展的新科室，技术、诊断我一人兼顾，压力经常使我夜不成寐。刚开始科室条件简陋，连最基本的排气通风设施都没有，经常呛得嗓子疼痛、眼睛流泪，遇到恶性肿瘤的诊断更是胆战心惊。面对困难，我没有退却，迎难而上。我建章立制，规范各种操作流程，保证每个环节有条不紊、不出差错。遇到疑难复杂患者，反复研究，查阅资料，有时亲自带着片子到上级医院会诊。抱着严谨求实、为患者高度负责的精神，保证了病理诊断的正确性，为临床提供了可靠的治疗依据。

随着医院业务的扩大，病理科不断壮大，人员增多、房屋扩建。我狠抓管理、强化理论学习、注重操作环节、严把诊断报告关，科室进入良好的发展轨道。病理科连续多年被评为市级质控先进科室，我也连续多年被评为先进个人、技术标兵、优秀员工。

2000年因临床工作需要，不惑之年的我又一次踏上进修之路。在浙江省肿瘤医院刻苦学习一年后，回院开展了液基细胞学细针穿刺新项目。

2005年再赴上海长海医院学习免疫组化以及原位杂交技术。归来后，迅速开展了相关的检查项目。开展之初，我和大家白天黑夜工作在科室里，苦练基本功，力争把制片和诊断掌握扎实。通过大家的积极努力，很快就把这项工作做得有声有色。在此期间，杨幼萍院长还担任了台州市病理学科带头人，成立了名医工作室，连续多年被评为市级重点学科，诊断水平始终处于市内先进水平。

2007年，随着妇科宫颈病变的增多,已步入知天命之年的我再一次外出进修，到上海肿瘤医院学习术中快速冰冻诊断。快速冰冻是病理医生的雷区，很多人都不愿踏入这个棘手的领域。为了医院的发展，为了患者的需求，我不怕承担风险，勇敢地踏入了这个雷区。为此我吃过很多苦，流过很多汗水；有很多的休息日变得鸡犬不宁，有很多的夜晚战斗在科室的冰冻台前；术中有诊断不清、需要病理来定夺的，一个电话，不管白天黑夜，我都以最短的时间赶到科室，为患者明确诊断，确保手术顺利进行。

对于每一例快速冰冻，不管手术大小，术前我都要亲自了解有关临床资料，做到心中有数，为快速冰冻诊断打好基础。我以良好的职业素养和严谨求实的工作态度，确保了快速冰冻诊断的正确率，保障了医疗安全，有效防范了医疗纠纷；我的认真、细心、刻苦努力，有力地保证了我院病理诊断的准确率。在我的执业生涯中从未发生过医疗差错和纠纷，得到同事、患者和社会的高度好评。

2008年，我被聘为副主任医师，觉得肩上的担子更重、责任更大了。平时工作中我更加注重科室的管理，加强理论学习和操作训练，制定了严格的培训计划，带领大家一起学习、一起提高。我们的团队友爱互助、学习氛围浓郁。工作中，大家积极学习、相互帮助、相互理解、相互宽容，你追我赶，争当先者。人生就像一只储蓄罐，你投入的每一份努力，都会在将来的某一天得到回馈。我们始终相信，努力总会看到朝阳，厚积方有机会薄发。

回想我从事病理专业的三十余年里，病理科从无到有，从开始隶属于门诊部的一个二级科室到独立成为一级科室；从当时我一个人独立建科，只有一间房屋、设施简陋的小科室，发展成为面积300多平方米、通过国家二甲医院评审、多次获得质控优秀的标准化病理科；从常规的病理检查到现在的液基细胞学检查、HPV检测、免疫组化、细胞组织蜡块及快速冰冻；从开始的生疏探索到现在的技术全面、流程合理、制度健全，这二十多年所倾注的心血和付出的辛劳，所经历的风雨历程和酸甜苦辣，真不是用语言所能表达的。

这期间，我忘不了为了开展工作、发展业务所经历的每一个呕心沥血的日日夜夜；忘不了遇到复杂患者、疑难快速冰冻时的如脚踩钢丝般的焦虑纠结和提心吊胆；忘不了启蒙老师在进修时对我的谆谆教导和以后工作中对我的指导和帮助；忘不了历届领导对我的鼓励和肯定；忘不了渐次加入的同事风雨同舟、团结合作……

科室与医院的每一步发展壮大，无不凝聚着我们的辛勤和汗水，凝聚着我们的苦涩与喜悦。今天再去回忆这段成长的路程，穿过时光的烟尘，无悔青丝成白发，无悔奋斗与青春！

2016年的金秋，过完六十周岁生日的我收获了一张沉甸甸的证书——我光荣退休啦！

回望这漫漫三十六年从医生涯，与病理科一路同行、携手共进，我是幸运的；回忆这美好的流金岁月，记载着台肿一路走来的汗水和喜悦，镶嵌着台肿的灿烂和辉煌，我是幸福的。

不积跬步无以致千里。时刻谨记责任在肩，使命在前。医院的发展离不开新生力量，如今我的女儿也成为了其中的一员。我希冀新一代台肿人，从自己做起，从身边事做起，相信亲爱的台肿会在更高的起点展翅飞翔，达成远大理想！

作者简介

应香岚，副主任医师，1980年进入医院，2016年光荣退休，在病理科任职期间一直担任病理科主任职务。