今年的情人节和往年不一样，我是在新冠肺炎隔离病房度过的，没有爱人，没有鲜花，有的是厚厚的防护服和病房里满眼忧虑的患者。

下午刚接班，护士站的玻璃窗外，32床的小后生正在上演着一场“逃离病房”的大戏。他裹着厚厚的外套，一只手不停地调节着脸上的口罩，一只手不停地按着墙上的电梯按钮，还时不时回头看看我们。这个让人压抑烦躁的地方，他是一刻都不想多待了。

32床的小后生在我们这里也算是个“名人”了，许是疫情给人带去的沉重，也许是隔离带来的寂寞，他的情绪不是很稳定，三天一小闹，五天一大闹，我们的劝说他也听不进。今天刚给他做了第二次的痰液核酸测试，等结果出来了才能决定他能不能出院。就那么几个小时的等待他也没法忍受了，隔着玻璃，都能看出他的迫切。

保安大哥拦下了已经进电梯的他，办公班护士拍打着玻璃窗企图引起他的注意，竭声劝他回病房，主管的李医生在护士的协助下飞快地穿上防护服，加入了劝阻的队伍。

在众人好说歹说之下，小后生终于勉强同意回病房了。我从巧丽老师那里接下了去“解救”被反锁在隔离病区的李医生的任务。洗手、防护服、手套、N95口罩、隔离衣......，现在已经能熟练地快速穿好，全副武装完毕，还是习惯性让同事检查了一遍才出发。

解救完了李医生，对讲机里传来了巧丽老师的声音：1床患者腹泻需要输液。我立刻赶去。许是天气问题，也许是今天进来得有点匆忙，没来得及给护目镜做个防雾措施，护目镜上一片白茫茫的，只有左下角留有一块小小的清晰的视野，再看看自己这双“不干不净”的手，算了吧，就歪着头从左下角看吧。好在患者是浅静脉留置，查对之后就给她输上了。估摸了一下时间，决定在外走廊上等她输完，不然又得浪费一件隔离衣。

250ml的液体在滴管里无声地滴落，等待总是漫长的。我走到一扇半开的窗边，试图寻找一丝微风，好吹散镜片上的雾气，可今天偏偏连一丝风都没有。窗外是被按了暂停键的世界：大片停滞在那里的建设中的工地，毫无生气的机器，蓝色塑料纸包裹着的设备，灌满了雨水的洼地，就连远山上的树都停止了摆动。没有车子，没有行人，连空气仿佛都是凝固的，四周只有N95口罩下因缺氧而变促的呼吸声和心跳声。

对讲机里传来了医生下达口服药的医嘱，取了药来到17床病室，开门进去，17床的患者是个老人，直直地躺在床上，如果不是看到了露在外面的脑袋，不然压根儿不会察觉床上躺了个人，房间里静得没有一丝生气。鼻尖莫名开始发酸，我努力眨着眼，将眼泪逼回去。我打起精神上前唤醒他：“阿公，您的药来了。”

听到我的声音，他慢慢睁开了双眼，浑浊的眼眸中是满满的寂凉。怕老人一个人记不住两种药的吃法，我指着药盒上的使用方法反复跟他交待，并让他再复述一遍，老人很认真的照做了。他笑着连连说谢谢，就像被遗弃的孩童看见了那只向他伸来的手。走出病房的时候，我努力微笑着跟他道别，尽管我知道他是看不到的。

两个小时就在隔离衣的摩擦声中过去了，32床小后生的第二次核酸检测报告出来了，是阴性。看到这个结果我也是松了一口气，终于是可以让他如愿走出病房了。我把出院小结递给他，他很高兴，难得地对我笑了：“解脱了。”握在手里的出院小结因为用力微微有些皱了。

我跟他再次强调了回到小区该走的流程，他像个孩子似的点着头：“知道了，知道了。”送他出病房的时候，他紧紧地跟在我的身后。

“谢谢你啊，护士，你们也是辛苦了！”

隔着厚重的防护服和起了雾的护目镜，看不真切也听不真切，我甚至有些怀疑自己听错了，可当我回过头看到他一脸真诚的样子的时候，心中却是暖暖的。

隔着防护我还是笑得开心，嘴上却是淡定的一本正经地说着“官方应答”。

临近交接班，笨拙得巡视了一圈病房，1床阿姨的液体还没有输完，我在门口慢慢踱着步，阿姨看到了，呼唤我进去：“护士，拔拔掉好了，你也好下班了。”

我一看输液瓶里还有不少液体，心知是她体恤我的辛苦。“没事，阿姨，没多少了，挂完吧。”我说。

“护士，你一直等着，辛苦你了。”

“没事没事。”我嘴里应着，心里被她的体贴感动着。

交接班完毕，例行公事地冲完澡，换上一套洗手服，开始吹头发。

“啊呐，你穿这样少的衣服会感冒的啊！”护工阿姨的声音越过吹风机的喧嚣传入耳中，虽然被她的咋呼吓了一跳，但心头却涌入一股暖流。

“哦哦，我吹干了就回去。”

“赶紧地回去，当心着凉了，这种时期，不好感冒的。”节日的隔离区，没有亲人爱人的陪伴，但就是护工阿姨的关心为我驱赶着内心的落寞。

突如其来的疫情让我们在这里拥有了特殊的缘分，或许疫情过去了，我们在彼此的记忆里终究会淡去，或许记不得对方的容颜，记不得对方的声音，但我会记住留在我心中的那股暖意。是它，在那样一个特殊的时期特殊的环境里，为彼此驱散了心中的不安和孤寂。生命是一场轮回的交集，我遇见的终将被我遇见，我感谢那些温暖的擦肩而过，我也会努力成为那个我想遇见的温暖的人。