科室里有个鳏居的老年男性患者，因为没有亲属照顾，雇来的陪护在短短几天内换了一个又一个，因此在科内引发讨论，这是个有着十余年慢支、支扩病史的患者，反复多次咯血住院，做过介入治疗，预后不佳。此次也是同样的问题，肺部感染导致咳、痰、喘加重，在住院后的第四天，突发咳血，大口大口的鲜血往外咳，各种止血的药物都用了，可是效果不佳，联系过家属，各种推诿，一直无人现身说法，一天又一天，也许是被他咳血的样子吓坏了，也许是被他的“多重耐药菌”吓跑了，也许是他神经质的古怪性情伤到了，给他请的陪护换了一个又一个，再也没有人愿意照顾他了。没有亲人,没有陪护的日子里，一开始他自己还能勉强生活自理，爬起来上厕所、倒垃圾，随着病情的加重，最后就再也起不来了。

有一次我负责他的时候，问他：“现在咳血有没有减少？”他冷笑道：“怎么可能好，好不了。”然后头偏向一侧，闭上眼睛不说话了。我又继续问道：“你现在一个人生活自理可以吗？”他突然瞪大眼睛看着我，略带生气和无奈地说：“不然怎么办？陪护换了2.3个了，看到我都怕了，谁还愿意值我，今天起来走路时腿都没有力气，人都要飘起来了。”我除了嘱咐他尽量不要起床活动，或者活动时注意安全，有事呼叫我们，竟也不知如何再对答，他长期卧床和咳血的原因，导致身体日益虚弱，如果继续起床活动的话会有跌倒及加重病情的风险，可是无人照顾，他的日常生活如何料理，怪异的性情，难以言说的家庭困境，我们该如何帮他呢？

此后的日子，除了负责的责任护士，更多的是护士长在她上班时协助他做一些生活护理：洗洗脸、剃剃胡须、打打开水、整理用品等，还不忘嘱咐科室小工及时清理他的生活垃圾和排泄物。有一次我听见护士长和其他护士在说：他桌子上有很多药没有吃，问他为什么不吃，理由竟然是热水瓶里没有水了。听到这里，我心理突然感到很悲伤，人终其一生，竟落得如此下场，老无所依，妻离子散，我开始在心理谴责他的家人，怎么可以这么残忍呢？他还能坚持多久呢？但是说到底我也只是管中窥豹，可见一斑，之前和他聊天的时候，我也试着劝他为什么不去上级医院看看，或许还有希望，他总是摇摇头说，我这个病没法治了，只有介入治疗还能让我好一段时间，可是他们不给我做了，风险太大了，算了，就在这里等死吧。说完他又闭上眼睛沉默了。

昨天中午我开玩笑问他：“是不是年轻的时候脾气不好，把老婆给吓跑了？”他很平静的说：“我对他很好。”“很好？那她为什么走呢?一般很多女人只要男人对她好，即使再穷再苦也会跟着这个对自己好的男人吧！他沉默了，不再说话，我意识到自己的话太多了，无趣的走开了。没想到，这一天是我和他说话最多的一天，也是他生命结束的最后一天，我记得这天，他腹泻多次，电铃按过来告诉我他解了很多大便，把裤子和床单都弄脏了，整个房间里充满了大便的腥臭味，我忍着生理上的不适，和他商量了下，暂时性给他请个陪护清洁一下，也许他是真的感到死亡的气息了，他用尽全力拿起手机，打电话给亲人，告知他们自己可能熬不过去了，希望他们能来看看他。后来他的兄弟和儿子来了，却也只是短暂的停留，留下几百块钱，也是他在人世的最后一点温情，当天晚上他就离开了，我们拼劲全力抢救了半个多小时，但还是没有抢救过来，最后孤零零一个人永远离开了，没有一个亲人在身边，也不知道在他最后还有一点意识的时候有什么遗言，可是这些又有谁在乎呢？

他的离开让我多少有点难过，虽然我同他接触不多，但是我回头仔细想了想，作为医务人员的我为他做了什么呢？我只是帮他打了一次水，帮他倒水喂了一次药，帮他喂了几口粥，最后还问他有没有钱请陪护帮他清理大便。。。。。。我真的是感到很惭愧，很内疚，因为在他向我求救的时候我无能为力，眼睁睁地看着他最后离开这个充满绝望的世界。

也许离开是最好的解脱吧，愿你在另一个世界里没有痛苦，没有绝望，没有悲伤！

作者:  内一科  张赛赛