交班时，当我在病床上看到她时，我一眼就认出了她，她是我父母家那边的一位小学老师，十几岁时总能听到她在讲她儿子，“儿子学习成绩如何好，儿子读大学了，结婚了，有了可爱的孙子，这青团子我要做好多带给儿子一家吃，等等。”我记得她那为儿子而骄傲的表情，我也记得她大包小包的去看儿子时的幸福，这是儿子喜欢吃的，这是孙子孙女喜欢吃的，这个呢，是儿媳妇喜欢吃的，她就是带着这种让我们所有人都感受得到的热情，去实现她的母爱。母亲那时常说：“她对儿子的好，以后在她老了，他儿子还她十分之一就已经是孝子了。”这天下的母亲对儿女那种疼爱到骨子里，贡献出自己的所有，想来是一样的吧，但是，儿女对年老生病的父母是不是也一样呢？

她有高血压，得了脑梗塞，连翻身都不能自如，她再也不是小时候见到的那个精力充沛，一心为儿子奔波的母亲。她现在躺在病床上，头发花白，失去光泽，双眼无神，脸上皱纹肆意攀爬，苍老的容颜总是让我想起那个年轻的她。是谁说过岁月是把杀猪刀，刀刀见骨。“金老师，金老师”我呼唤她，她转过来看着我，但没有反应，她根本认不出我，即使我摘下口罩，同事说，她有老年痴呆，连儿子也不认识，怎么会认得你。这时，我才注意到她身边没有人，我问：“她家属呢?”我忽然有点害怕，害怕她儿子对她的生活照料没有母亲曾经口中的“十分之一的好”。

她是一级护理的患者，我需要一个小时去巡视一次，我是第一次见到以前在她口中念叨着的儿子，是一位身材瘦小的中年男，戴着眼镜，我知道他也是一位老师。他坐在床边，跟他母亲说他小女儿的事，“明年就要高考了，成绩还是不错的，她说这个周未要来看奶奶”。他边说边拂去母亲眼角的碎发，说着“姆妈，改天给你把头发洗洗，我买了你一直用的洗发水牌子。”金老师只是睁着眼看着儿子，没有任何回应，他更像是自言自语，他有一刻的停顿，左手握起母亲的手，右手整理着母亲的病服，表情似乎有点受伤，任谁不感伤呢，就像一秒间的事，疾病把曾经有如此丰盛生命力的母亲变得呆滞而没有行动力，然后清醒着人不得不接受。我说：“我们给她翻个身吧。”“刚翻刚翻，刚才换尿不湿顺便翻身，这个我知道的，最少2小时一次翻身。”“换尿不湿时，要擦洗干净的。”我这样说，是因为病房里有太多的“儿子们”不擦不洗换上就算好了，亦或者要等家里的某位女性来才可擦洗更换。“护士，这还用说，我妈最爱干净了，我要是不给她洗干净，她晚上就睡不好，真得很像小孩子。”他说着笑了，对母亲说：“姆妈，您生病了也这么爱干净，嗯”，慈眉善目，他的眼睛很像他母亲，我仿佛看到他母亲曾经说起他时的表情，真是如出一辙。这是不是曾经“慈母手中线，游子身上衣”，现在“谁也寸草心，报得三春晖”。病区如同一个小社会，可以窥探到人生百态，世态炎凉，有多少人把曾经抚养自己的双亲隔阂在外，没有交流，言语间充满刻薄，把老人当成负担，真是连鸟雀都不如，“雏既壮而能飞，乃衔食而反哺”。在教养的细节里，善待老人，也让自己老去之后被人善待。

再一次巡视时，我看到他在低声读汪国真的诗给她母亲听，他轻轻地读：“……我们学着对待误解，学着把生活的苦酒当成饮料一样慢慢品尝，不论生命经过多少委曲和艰辛……”。他说：“姆妈，这是我小时候，您读给我听的，我们不能被生活的磨难打败，您更不能被疾病打败，姆妈，您一语文老师，好几天不开口说话您受得了吗？”还是没有母亲的回应，也许永远都不会有回应，他又说“好了，好了，不开口就不开口吧，可能以前话讲得太多了，是不是。”我怕他打扰到邻床的病人，提醒着说：“睡觉吧，晚上值病很辛苦的，大家都休息吧。”他对着我点了点头，说谢谢。邻床那位年轻的家属说：“他对母亲真得很好，就像对待孩子，很耐心，刚才读得文章很好听，很积极向上，我都受到鼓舞了。”听到这样的评价，他腼腆的笑了，说你们不知道我妈以前对我有多好。是的，别人不知道，我却知道个大概，曾经的女孩看到过，也听到过一个母亲对儿子的好，是不打折扣的，全心全意的好，现在成年后看到儿子对生病母亲的照料，尽管付出的一方对换了，却让我看到了人类的反哺，百善孝为先，人其实应该比鸟雀做的更好，没有人能在不被照顾下而平安的长大，也没有人能一直年轻，所有人都会老去。当我们老去，老有所依，就是最大的安慰。