这周轮到我PICC穿刺会诊。作为肿瘤科的护士长，PICC穿刺似乎是一项必备技能。

什么是PICC穿刺？这里的PICC可不是“中国人保”。在医学上，PICC，peripherally inserted central catheters，是“经外周静脉置入中心静脉导管”的英文缩写。PICC穿刺，就是将这种特殊材料制作的导管从上臂静脉沿血管送入上腔静脉（通往右心房的静脉干）的一种技术。这种技术有效地解决了肿瘤患者化疗时药物对血管的损伤问题，减少了患者的痛苦，还能解决部分患者静脉选择困难的问题。从某种意义上说，PICC是患者的“生命通道”。

下午，临近下班的时间，接到一例乳腺肿瘤患者的会诊任务。

这是一位比较年轻的患者，看起来三十多岁，身材苗条，眉清目秀，皮肤白皙，看不出病容，但很柔弱的样子。陪同她一起的是她的爱人，高大壮实。

“你好！我姓汪，怎么称呼你？”

她浅笑，声音很轻，“叫我小其就好。”

说着，她打开手中握着的一瓶糖果罐，从五颜六色的糖果里面拿出一颗放到嘴里。“我要吃颗糖！我经常会低血糖。”她简单地解释。

“可以可以！吃糖也可以帮你缓解紧张的情绪！”我笑着应和。

治疗室里，照例做好穿刺前的一些评估，帮助她在治疗床上摆好体位，盖好棉被，戴无菌手套，消毒，穿手术衣，换手套，铺巾。助手帮我无菌打开各项穿刺用物，万事俱备，手持套有无菌保护套的B超探头轻松找到贵要静脉，穿刺针进入皮肤，在B超引导下顺利扎入静脉腔内，一切那么顺利，于是心中窃喜：“年轻，血管弹性就是好！这么顺利，应该能在下班前完成了。”继续送导丝、退针、针眼扩皮、沿导丝送穿刺鞘，沿穿刺鞘送导管……问题发生了！导管送入一半后回弹，无法送入预测量的长度！

这种情况不是第一次碰到！因为患者的个体差异，血管四通八达，送管时常常会偏离“航道”，但只要不是血管畸形或血管堵塞，大部分情况还是可控的。

“小其，现在出了点问题，穿刺针已经很顺利扎到位置了，但是导管送不进去，需要一点时间去调整。你不要紧张，配合我就可以了！放心！不会有疼痛感。”

“嗯！”小其眉头微蹙。

暗自深呼吸，稳定了一下自己的情绪，然后根据以往的经验，开始尝试各种方法，可是，管道总是在30cm左右的位置卡顿回弹，毫无进展！

我的额头开始冒汗，于是让助手帮我求助张护士长，她是这项技术的高手，我们但凡遇到困难都会在第一时间想到她，而她也总会热心地帮我们解决，从不推诿或拒绝。

不一会儿，张护士长就进来了。

“护士长，不好意思！导管一直送不进去，怎么试都不行，快下班了还要请你来帮忙，可能要耽误你下班坐院车了。”我难为情地说。

“没事没事！一起看看吧！”

说着，张护士长麻利地穿上手术衣，戴上无菌手套，尝试送管。反复几次后，管道送入了！我们开心地对视，如释重负。我在心里为她竖起大拇指。

“你做善后，我来陪这位美女去拍胸片，万一位置不对，可以尽快解决，毕竟送管不顺利，异位的可能性很大。”张护士长果断地说。

过了十五分钟左右，张护士长打来电话：“不行！管道反折了，需要到导管室调整。患者暂时回科室了，你赶紧联系她的医生帮她安排一下。”

哎！忍不住一声叹息，最担心的事情还是发生了。以前也碰到过一次进导管室，也是和张护士长一起，在X光透视下调整导管的走向，吃了很多射线，最后成功了！这件事记忆颇深。

安排就绪后，和张护士长一起去导管室的途中，才知道刚刚的十五分钟，发生了很多。小其在拍片的途中出现心慌出汗不适（类似低血糖症状），休息了几分钟后症状缓解，之后拍片时发现管道反折，小其的丈夫立即向张护士长发难，诸多责问，咄咄逼人。他认为是我们的穿刺技术有问题，而且还认为小其的不适也是因为我们的操作引起的。张护士长当时百口莫辩，只能默默隐忍。

即使这样，她也没有推拒后续的工作，仍是积极地帮助小其解决问题，不惧X射线对身体的损害。

“对不起，护士长！因为我，让你受委屈了！”

“没事没事！家属的心情我也能理解。还好小其是理解我们的，一直在制止她的爱人。”

导管室内，介入科医生、小其的主管医生也已到位。我们组建成了一个临时团队，希望能帮助小其顺利完成置管。

在X光下，真相显现，导管反折的原因是因为前端的血管通路有一段完全堵塞了！很无奈，只能拔除导管，放弃置管。（乳腺肿瘤患侧不能置管）

医生拍下小其血管堵塞的图片给她和她爱人看，说明了导管置入不成功的必然性。我趁机从旁解释：“这位张护士长是我们医院PICC穿刺技术最好的护士长，我是请她来帮忙的。本来一开始导管送入了她就可以离开下班的，但她为了保证小其的安全，主动陪她去拍片。包括现在过来在射线下面做操作，也都是真心地为了小其好！”

这位壮实的男人脸上有点发红：“不好意思！不好意思！谢谢！谢谢！”

这例会诊结束了，一根导管引发的“冤案”也得以“沉冤得雪”，在X射线的帮助下，误会解除。

在这个世界上，因为相信，彼此之间才会有心与心的碰撞；因为责任，才会让你我携手共进努力去完成自己的使命。愿与爱同行，在你们艰难的抗病道路上，都有我们温暖的支撑。