30床患者--老秦，是一个43岁因重度颅脑损伤脑积水、格林巴利综合症反复住院的男人，这次入院到现在已经有七个多月了。走进他的病房，杂乱中带着他们自己的规律，用他妹妹的话说，这里是他的 “家”，两百多个日夜，蜗居在这小小的病床上，只有一个照顾他的妹妹，没有阳光雨露，没有四季变化，只有肃静的白色和变换的室友，他变得沉默，越来越不爱说话了。

我是他的责任护士，一开始，我也是日复一日的做着治疗，除了必要的沟通，也是极少有空陪他聊聊天，直到那一次全院护理大查房，病情复杂且特殊的他成为了我们查房的对象。那一天，我们一大波的人，有护理领导、全院护士长，还有责任组长，原以为他会反感那么多的人聚集在他的病床周围，原以为他不希望自己的私事被众人分享，但是我错了。那是我第一次在他消瘦的脸上看到了大大的笑容，满是褶子却像是破开暗夜的那束晨光，明媚而灿烂。他像是打开了话匣子，他感谢我们领导带着大家去看他，他感谢我们对他的关怀和重视。他还和我们说起了他曾是一个军人，简短的言辞间充满了保家卫国的骄傲，最后还努力地用他那双因肌张力增高而屈曲的手竖起了大拇指。

是的，我错了，没有人会真正的拒绝关怀，拒绝倾诉。

从那天以后，我开始慢慢的尝试与他聊天，每天早上晨间护理时，一个笑脸，一句简单的“昨晚睡的好吗”，做治疗时问一下“有没有不舒服”，换接瓶时问一下“今天的胃口如何”，就这样，从最初的接触，渐渐的走进了他的世界，慢慢的，他的脸上开始有了笑容，话语也多了，有时从他嘴里还冒出几句“ok”“Thank you”，也偶尔开始跟我们开开玩笑。

老秦的病情反复，加上他那个不靠谱的妹妹三不五时闹个失踪，老秦情绪低落，日渐消瘦，老秦虽然插着胃管输注营养液，但他还是能经口进食的，科室里的护士，想尽一切办法提高老秦的食欲：“老秦啊，要不要吃面，或者给你弄个汤？”老秦想吃烤鸡，他好久都没吃烤鸡了，只可惜后来买来的烤鸡老秦也只是过了过嘴瘾，没吃下多少，他的胃已经无法负荷烤鸡的消化了。

早上来上班，听见夜班的小婷在那里问大家：“怎样才能联系上老秦的老婆啊？我好想给她打个电话啊！”细问之下才知道，老秦近来身体不好，高烧不退，比起前阵子，这几日昏睡的时间越来越多，他自己大概也觉得自己不好了，昨晚他哭了，说想儿子了。小婷担心老秦要熬不住，想联系他的家人来看看他。我心里很不是滋味，连忙换上工作服，来到他的床前，老秦双眼无神的看着天花板，我和平常一样问一句“老秦，昨晚睡的好吗？”他听到我的声音，转过头看了我一眼后，然后又看向了天花板，声音有些沙哑：“不太好。”“咋了，是哪里不舒服呀吗？”我又问道。“我想儿子了。”他一说完，眼眶就开始发红。“你儿子几岁啦？”“13岁了，我很久没见到他了，我很想他。”我只能先匆匆安慰了他几句，稳住他的情绪。

早交班后，我叫来了他的妹妹，询问了下他的过往，他有一个儿子，一直生活在一起的，后来他出了车祸，她老婆带着儿子离开了温岭回老家去了，这一去到现在已近三年了，而他就再也没有离开过医院。他不是我们想象中的独身，也有过幸福且不欢而散的过往，“那有没有他妻子的电话呢？你可以联系上吗？”我问妹妹。“有是有，但她不接我的电话，可能把我拉黑了。”妹妹回答道。“给我们吧，我们来试试看。”他妹妹给了我们他前妻的电话，只可惜一直无法联系上。医院里仿佛是被截取的片段式人生，我们接触的都是身为患者的他，我不了解曾经的他们到底发生了什么，以至于如此断了往来。但是为了给他鼓励，我们选择了善意的谎言，和他说“我们联系到了你的妻子和儿子，因为工作很忙，小朋友要读书，无法过来看你，你要好好听医生护士的话，努力康复，早点回家看她们，你儿子说了，你是个大英雄！”

老秦在笑，我不知道他是真的相信了我们编织的美好，还是看穿我们谎言背后的善意，抑或是他自己从来也就没想过会成真。毕竟充满鲜花的世界到底还是不存在，不是所有的愿望都能被实现。我只希望在他片段式的人生里添加一点温暖，哪怕只是一个微笑，一句关怀。