江南的初春，雨淅淅沥沥地下着，雨丝里裹着的凉意，冷得无孔不入。

走廊尽头的病房里，老杨望着天花板发呆。他的右腿打着石膏，像一截僵硬的树干。我端着药盘走进去时，听见他正对着电话说：“没事，你们别来了，工作要紧，工作要紧，我没事，护工陪着我呢，能有什么事……”。

挂掉电话，他叹了口气，手指无意识地摩挲着病号服的衣角。我注意到他的指甲缝里还残留着些许泥土——那是祭祖时留下的痕迹。

“杨叔，该输液了。”我轻声说。他这才回过神，勉强挤出一个笑容。我看见他皱紧的眉头，但更让我在意的是他眼里的落寞。病房里像老杨这样孤身一人的患者很多，家里人总是因各种原因来不了，老杨算好的，儿子给他找了个陪护阿姨。

第二天查房时，老杨的床头柜上放着一个褪色的帆布包。他正小心翼翼地擦拭着一张老照片，见我进来，慌忙想收起来。

许是他觉得我已经看到了，讪讪开了口：“这是我父亲。”他的声音有些哑，“今年清明，本来答应要给他修坟的。”只说了这一句就没了下文，他只看着照片，紧抿着唇。

“您这么有孝心，还是因为修坟摔断了腿，即使没修好坟，您的父亲在天之灵，也会理解您的。”我宽慰道。

照片上的老人穿着中山装，神情严肃。我注意到老杨的手指在相框边缘轻轻颤抖，就像他此刻未能说出口的愧疚。

病房的夜晚总是格外漫长。值夜班时，我听见老杨的床位传来窸窸窣窣的响动。走过去时，许是不愿叫醒正熟睡的陪护阿姨，我看见他正试图够床头的水杯，打着石膏的腿让他动作笨拙得像只企鹅。

“我来帮您。”我扶着他坐起来。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下斑驳的影子。他突然说：“年轻时候我能扛两百斤稻谷，现在倒杯水都要人帮忙。”

“嗨，这有什么的，您只是特殊情况，暂时需要人帮忙。谁没有个小病小灾的时候啊！等您的腿好了，还不是生龙活虎了！”我打趣着递过水杯，碰到他粗糙的掌心，那里布满老茧，记录着一个农民大半辈子的辛劳。

周末的午后，阳光终于驱散了连日的阴雨。陪护阿姨推着轮椅带老杨去楼下的小树林透气。回来后，他看上去意犹未尽，主动跟我聊起了在楼下的见闻：“刚刚，我们去楼下在那棵樟树下看到了灰灰菜，我小时候常挖来喂猪。”他的眼睛亮了起来，絮絮叨叨讲起家乡的田野，讲清明时节的艾草团子，讲他父亲教他认的每一种野菜。

陪护阿姨笑着说：“老杨，下楼一趟，气色都好了。”回病房的路上，他主动和遇到的病友打招呼。

出院那天，老杨的儿子终于赶来了。年轻人西装革履，站在老杨边上显得格格不入。他看着父亲笨拙地收拾行李，想帮忙又插不上手。

“爸，这些旧衣服就别要了吧？”儿子拎起一件磨破边的夹克。

“要的。”老杨抢过来，拍了拍根本不存在的灰尘，“这是你爷爷留下的。”

我在门口看着这对父子，突然明白了一些事情。有些牵挂就像老杨指甲缝里的泥土，看似微不足道，却怎么也洗不掉。

临走前，老杨给我塞了个小油纸袋。“自家晒的菜干，不多，”他不好意思地搓着手，“不值钱，就是……谢谢你听我唠叨那些陈年旧事。”

盛情难却，我收下了他的菜干，想起他这些天渐渐挺直的背影，想起他给隔壁床病友讲种田趣事时的神采飞扬。原来治愈不仅是伤口的愈合，更是让一个人重新找回自己的模样。

春天的细雨又下了起来，给江南小镇的上空笼上了一层水雾。我嘱咐老杨回家后要注意的事项后看着他们离开，望着父子俩离去的背影，我摸了摸白大褂口袋里的菜干。这个春天，似乎也没那么冷了。

编辑：朱玲佳  校对：陈辉军  审核：王文荷  终审：尤国美 吴丽丽