六月初，我的外公去世了。

接到妈妈的电话，我刚准备睡觉，妈妈说，外公走得很安详。她在电话里絮絮叨叨说着外公最后这一年来的事，仿佛一场告别的仪式。

外公九十九岁算是寿终正寝，他不是我面对的第一位离世的人，也不是送走的第一位亲人，但他却是我亲手将白骨装进盒子里的第一个人。

面对那一堆火化后的白骨，心情复杂却又只在心里感叹：原来，不是粉末啊。

从事护理工作16年，我也算是历经了别人生死很多回的人了，在焚化炉前，看到不断送进送出的推车，以及那些形形色色的死者家属们，我有一种置身事中又置身事外的恍惚感。

生老病死，死亡被排在了最后。从鲜活的“生”走向了人生旅程的后段“老”，我们总避不开要“病”，最后因“死亡”画上了句号，意识的丧失，肉体的消亡，记忆的淡化，最后不复存在。这是我们所能接受的一段旅程的正常路径，就如我外公一样。妈妈虽然絮叨了很久，但听得出并没有当初舅舅过世时的悲痛。

我舅舅走得很突然，从他被我念叨着脸色不好要去体检，到诊断出胰腺癌，再到去世，总共不过三个月，生命停在了他61岁那年。这是我第一次面对亲人的离世。

绝症的到来让我们被迫着提前面对死亡。猝不及防的家人们无奈地接下掺杂了各种因素的压力。整个家族从震惊到四处求医再到办理丧事，从慌乱到最后来不及悲伤和告别，甚至也没有好好去安慰白发人送黑发人的外公外婆。

死亡是一个人的事，也是一段关系中所有人要面对的事。

我们不愿去谈，也害怕去谈。我们害怕死亡带来未知的恐惧，也不愿去承受“从此，这个世界上再也没有这个人了”的悲伤。

死亡对医护人员来说好像是件很正常的事。 我们身处其外，却又身处其中。

我最近一次面对的死亡是一个癌症晚期老太太突发心肌梗死的离世。

那天我值班，短短几个小时内经历了跟她对话到抢救无效宣告死亡。她女儿选择放弃时的挣扎，跪在床边的痛哭，医生停下心肺复苏按压为老太太合上双眼和双手，这些都跟着记忆被留在我脑海里。

“护士，我没有妈妈了。”她的第一句话让我红了眼眶，虽然感同身受这种共情最高段位我还无法达到，但医者怎么可能无动于衷。

我默默为老太太做好最后的护理，合上因插管而张开的嘴，垫好枕头，盖好被子，轻轻将老太太的手交给了她女儿，“你母亲刚走，她还听得到，你有什么想说的就告诉她。”

“真的吗？”

“对，听得到。”

“妈，我都不敢告诉你，姐姐已经没了……”我轻轻退出病房，把告别的时间留给他们家人。

老太太被送出病房的时候，她女儿问我可不可以向医院申请去太平间陪她母亲，她害怕母亲一个人。我知道按规定是不可以的，但又怎么忍心让她失望：“你妈妈会在天堂里和你爸爸姐姐在一起的，你节哀。我知道那个房间边上有个停车场，你可以把车停在边上，我相信你妈妈一定会知道的。”

“护士，谢谢你，我去陪我妈妈。”我知道换了平时她一定不会相信我的话，但此刻她却无比坚信这就是她接下来要做的事。

后来从她家人口里得知，家里人都已经做好心理准备了，但面对的那一刻，真的需要过程，需要告别，需要寄托。

外公的葬礼遵从了习俗，步骤繁琐，我妈说这叫圆满。

我们总是在追求圆满，可有些人却在不圆满中合上了双眼。以前遇到一个十七岁的男孩子，鲜活的年轻，却很早地背负了生活给他的担子。他的父亲面临着最后的时光，家里因为疾病花光了所有的积蓄。到了最后一次入院，家里人瞒着病人做出了放弃治疗的决定，小小的少年坐在楼梯间叹气。

我在下楼梯时遇到他，他跟我打招呼，笑得勉强。

因他父亲反复住院多次，我们也算是熟稔，我也就不拐弯抹角了：“为难了？”

“我不知道怎么跟我爸说要出院的事。”他眼神里有点愧疚，“可是他们说没钱了，也没希望了。”

对他爸爸而言出院就等于死亡，这确实是个难以开口的事，尤其是对一个神志清醒的人开口，可家里人把这个难题丢给了他。

“今天，我们没去做那个治疗，你爸，应该是知道了的。”听完了我的话他愣了三秒，然后扣起了自己的指甲，不知道要说什么。这个孩子可能还没真正了解什么是死亡，就要去面对了。“你家里人商量的结果，肯定是当下最适合你们家的，哪怕以后觉得有遗憾，可这也是现在最合适的选择。好好陪陪你爸，说说话，告个别吧。”他似懂非懂地点点头。

出院那天，男孩爸爸死死抓着床栏不肯松手，他很虚弱，却用尽了全部的力气，那是对预知死亡最后的反抗和挣扎。他说着不愿出院，眼里都是祈求和愤怒。最后他还是被送上了护送车，关门前的那一刻，那只反抗捶打的手落在了担架上，手指无力地垂着，那双半合的眼里没有了愤怒，目光呆滞定格，了无生气。

车走了，我和同事对视，被浓重的压抑笼罩。我们都知道，在车关门的那一瞬，他已经“死了”。

第二天他家人来办手续，我们都不敢问他回家后的事。这是一场撕裂的告别，他在来不及和自己告别的不圆满中结束了。

       

很多年后，我依旧记得那双眼睛，或许身为护士的我，也在经历跟患者的告别，有些可以交给那双抚下双眼的手，有些却只能交给时间。

外公的骨灰盒被埋进和外婆一起的墓地里，这是最后的告别了，既是对他，也是对我们自己记忆里的他的告别。我经历了他的老年和死亡，他看到了我出生和成长；他哄我孩提时哭闹，我拾他白骨入盒。他之于我是如此，我之于别人亦如此。

人生旅程的告别，从给别人到给自己，在不同个体间循环往复。

编辑：张莹莹  校对：陈辉军  审核：王文荷  终审：尤国美 吴丽丽