那是父亲的第一次重病，我是一名护士，也是家中的独女。跟大多数年轻人一样，我很少会想到与至亲的生离死别，偶尔闪过的念头也觉得是自己在庸人自扰，胡思乱想，甩头一笑而过，似乎仗着还年轻，似乎有意逃避，想着未来可期，岁月静好，自己依然会有很多的时间和精力去爱自己和家人。可是，意外总是在明天之前到来。远在省外疗养的最后一晚，10点半多，接到母亲的电话，电话里母亲着急诉说着身旁父亲的不适，剧烈头痛，恶心、呕吐，颈项强直明显，她的无助，她的焦虑、担忧，她的孤立无援，还有父亲的痛苦全在这电波里。我开始慌张，无力感让我开始不知所措，但深刻明白此刻的自己最该保持冷静，我应及时联系丈夫去家里带父亲就医。深夜11点、2000多公里的距离，我在异地、马路边、昏黄的路灯下，这座不夜城仍灯火辉煌，车水马龙，除了打电话求助，我什么都做不了。

母亲反复诉说着父亲的疼痛难耐，她开始哭泣。除了电话里的安慰，给不了任何的支持与陪伴。急诊头颅CT提示考虑动脉瘤破裂出血，开始崩溃，强忍泪水，需要及时作出选择，一是入住我院ICU等待病情稳定再转院，但是医疗条件及医疗团队力量有限，期间出现再次出血将无法给予最好的医疗救助；二是及时转上级医院，但路途中恶化将无能为力。

几番商量及医生的建议下，选择后者，所幸比较稳定的到达上级医院，此时已凌晨两点。电话中急诊科仍嘈杂声一片，此时父亲意识出现模糊，因头痛开始躁动不安，母亲反复说着：医生怎么还没来看，怎么还没来。电话中急诊科护士解释医生正在手术，此时的我已完全角色转换成家属，情绪带动下我也无法理解为何急诊脑出血病人医生不立马赶来查看，难道病情还不够重吗，开始在电话中质问护士，争吵、理论，我也成为了自己口中无理取闹、蛮不讲理的家属。行CTA检查后提示阴性，已安排转入神经外科ICU。此时才开始冷静，凌晨4点，此时的夜已开始沉寂。窗外已飘起了小雨，整个世界开始安静，静的只能听见自己的呼吸和抽泣声。

探视时间是下午3-4点。辗转飞机、火车到达医院已是下午1点半多了，监护室门口已满是等待探视的家属，老远看见母亲目光呆滞、满脸疲惫得站着，虽有亲戚陪伴在侧，却也似乎无处安放自己，当我来到她跟前，呼唤她时，她只是扶着我的肩，一时无语凝咽，好想抱抱她，但我们也只是默默站着门口。我询问母亲早上医生查房怎么说，她说“血管造影也显示阴性，只能继续观察”。3点，监护室的门开了，但门口横放了一张桌子，护工按惯例说了一句“只能在门口看看，不要进来”。父亲穿着白色病员服，闭着眼睛，鼻导管，心电监护，比较烦躁，双手不自主乱抓，双腿总是要屈曲，身旁的护士拍拍父亲，告诉他：“做了检查腹股沟处沙袋正压迫着呢，腿不要弯曲”，然后护士用双手按压着父亲的腿，他只是睁开眼睛看了一下，伸直双腿后又闭上眼睛了。眼前的一幕幕，难以控制的流泪，一声声呼喊着的“爸爸，爸爸......”,都只是睁一下眼后又睡去。探视时间一到，门一关就是守候，等待与焦虑、期盼。

在监护室的第三天，在门外等待查房结束，主治医生谈话说“目前病情应该算平稳，血管造影与CTA均提示阴性，可能在目前来说是好的，但是不能排除血块包裹住动脉瘤引起的假阴性，现在我们复查头颅CT，如果出血量较前吸收就可转出至普通病房。”所幸出血量并未增多，也已转普通病房，父亲也能认识我和母亲，只是神志仍模糊，他无法认知时间、地点，总是说着头痛、脖子酸、腰痛，一痛便开始哭泣，如小孩一般，深知病情所致，现能在身边陪伴与照顾已是好的开始。来看望父亲的人很多，但是他过后还是忘记了。

第六天，父亲开始神志转清，他能记起发病的那晚，但中间的六天他总说无法记起，但总说那天能听见我在叫他，但眼睛老睁不开。我说“是啊，那我就和你说说这几天的事吧，都替你记着呢。”和父亲之间的谈话从未如现在多，父亲本是不善言语之人，平时说得最多也许就是“吃饭了；少玩手机；早点睡觉”，后来随着嫁人，成了自己的小家，说的话更是少了。接下来的几天慢慢的，父亲开始可以下床活动，可以自己吃饭，如厕，一切都在慢慢的变好。

时间，请你慢点，再慢点，让陪伴更久一点。