今天无意间看到了一篇《清明节，我想到了他》。突然之间我的脑海中浮现出了一张安然的脸庞。玲云，我想起了你。

玲云，学生头，戴一副高度的近视眼镜，30来岁，身材不高，很瘦（80来斤）。因胃癌晚期出现了肠梗阻来我科住院。住院时，她脸色腊黄，眉头紧锁，不喜欢讲话。据了解她是一位小学老师，因体检时被查出胃癌，已是晚期。尽管做了手术，但愈后不是很好。

我走进病房，坐到了她的床旁，自我介绍后让她谈谈自己，起先她不愿意多说，后来说着说着她也慢慢地打开了话闸。在聊天期间，我得知她的老公是一名中学老师，女儿6岁，叫小米，上幼儿园中班，小米很聪明，也很可爱。谈到了小米，她笑了，露出了一排洁白整齐的牙齿，俨然一位小姑娘。她说她已经知道了自己的病情，唯一放心不下的是她的小米，知道自己的时间不长了，可小米怎么办？说着说着就哭了起来……

都说女儿是母亲身上掉下来的一块肉，心头肉永远都是母亲心中最放心不下的那个痛。我想从她的女儿开始着手，于是跟她的老公商量了一下，让小米周末来病房多陪陪她。每次小米来了，玲云都很高兴，她想在她有限的日子里多看看她的小米。

因为肠梗阻，玲云无法正常进食，只能靠小肠导管来维持。每次当她想吃的时候，我们指导她经口咀嚼，嚼出了味道再吐出来，她也很配合。每天我看到玲云带着导管在走廊上走动锻炼。护患相融中，我们越发熟悉了，有时候玲云也跟我们开开玩笑，这样的状况又过了一段时间。

后来，玲云的病情越来越难以控制。医生已经告知实情，她自己也知道，但还是难以接受。有一天，她突然拒绝用药，我问她：“玲云，今天为什么不挂药水呢？”

她说：“没意思了，反正也活不了，不用挂算了。”

“那你不想再多些日子看小米了吗？”

“没意思了，不看了，看看更伤心，走了才安心。”

“我才不信你能这样安心地走，是不是有什么不开心啊？”

她低声地说：“没意思了，晚上也不来陪了……”她哽噎了。

我知道她老公昨晚学校开会迟了，所以没有来陪她。她晚上也没怎么睡，可能是习惯了老公在身边的日子。

“你老公是因为昨晚会议结束太迟，怕影响你休息，所以才没有来，他怎么会不来陪呢？……”她点了点头，同意挂药水了。

我们又继续着我们的话题：“小米现在怎么样？在学校还听话吗？”

“还好，小米很听话的。”

……

又过了一段时间，玲云的病情越来越糟糕。小米也经常陪在她身边，玲云的情绪还算稳定。我想是时候和她谈谈死亡这个话题了。“玲云，人的一生总要经历生老病死，其实死亡是我们每个人的必经之路，只是时间早晚问题……”

“嗯，我也知道，我只想安安静静没有痛苦的离去。小米已经安顿好了，我也可以安心的离开了……”那天下午我们聊得很多，也很投机。

当天晚上后半夜大约2点左右，我接到了值班护士的电话：“护士长，玲云走了……”虽然我知道会有那么一天，但还是觉得有点慌急，我的鼻头不时地泛着阵阵酸楚。平常病人晚上正常死亡护士是不会打电话通知的，可能跟玲云有了感情，她心里难受，想找我倾诉吧！

第二天早上，我刚出电梯口，玲云的老公就迎了上来（刚好玲云的病房是对着电梯的）：“护士长，玲云走了。”

“嗯，我已经知道了，我去看看她吧。”我低着头，不知不觉间我的眼泪已经滴落了下来。我不想让别人看见，匆忙走进了玲云的房间，看见玲云安详的躺在那里，看不出一丁点痛苦。我也心安了些许，于是我握了一下玲云的手，手是凉的，“玲云，愿你在另外的世界能够远离痛苦，也能看着小米慢慢长大，成家立业！”这就算是最后的告别吧！没过多久，玲云的尸体被殡仪馆的车接走了。病床经过终末消毒，又住进了新病人，一切工作照旧……

有人说，人的一生会经历三次死亡。第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的社会身份将会在这个世界上消失；第三次是世界上最后一个记得你的人死亡，这一刻将是你真正的死亡，从此不会有人知道你曾经来到过这个世界。

窗外纷纷的细雨衬托了今日清明节的丝丝忆念，也勾起了我那颗平静不下来的心。当我再次忆起你时，仿佛你还在，并未离开，只是暂时回家休养而已……